COME QUANDO MORDI IL PRIMO GHIACCIOLO DELL’ESTATE

Come quando mordi il primo ghiacciolo all’amarena dell’estate. Come quando mentre guidi, finestrino abbassato per lasciare entrare l’aria che profuma di campagna e mare di vigna e di salsedine parte la canzone perfetta. E tu non hai nemmeno voglia di cantare come se qualcosa, anche solo una nota stonata, potesse rovinare una tale perfezione. Come quando tua nonna “Prima o poi ti pentirai di quei capelli sempre bagnati sul collo: asciugali” e tu a trent’anni con la cervicale cronica Come quando il primo sole. E le prime lentiggini. Come quando l’unica piega che conosco è una treccia, da sciogliere. Come quando aveva granelli di sabbia – e di vita – ovunque. Fin sotto i denti. Come quando sii come burro, sciolto sul corpo. Come quando credo che dovrebbero esserci più lettere, nella nostra vita. Scritte a mano, su pezzi di carta, con il segno blu della penna dimenticato sulle dita. E una serenata. E un mazzo di fiori da trovare sullo zerbino di casa. E libri di poesia in regalo. Come quando “E’ necessario averlo in testa, il sesso, per farlo bene. Ma anche un paio di coulotte di pizzo nere possono aiutare” (cit.) Come quando: sorprendimi. Come quando spiegatemi ...