diez del diez

(un día después)

Soy de esas personas que se quedan con las fechas. No recuerdo los cumpleaños de mucha gente, pero sí las fechas que han marcado un antes y un después en mi vida por lo que sea. Hoy es de esos días que hace un mes de muchas cosas.
Probablemente ninguna de las personas que estuvieron ese día de una u otra forma, sepa que el día diez del diez fueron importantes para mi. Pero casualmente todas esas personas vuelven a estar hoy presentes.
Hace justo un mes puse fin a una relación tóxica.

Aquella misma tarde, casi por despecho, decidí aceptar la invitación de un desconocido a un concierto. Mi acompañante resultó ser mi antiguo vecino, al que veía de lejos cada mañana mientras tendía su ropa y yo salía a la terraza a respirar hondo porque la vida me asfixiaba.
Tras el concierto, subimos a su casa, aquella que veía todos los días desde mi habitación. El destino me puso justo al otro lado de un año amargo. Los recuerdos se diluyeron entre sus sábanas y aquel zumo que me preparó al despertar.
- Buenos días, linda. Me dijo aquella mañana.
- Buenos días, linda. Me ha vuelto a decir esta mañana, un mes después.
***
Cuando me tomaba el zumo, aquel día de octubre, mi amiga se marchaba a vivir lejos. Se despidió antes de apagar el móvil en el avión y aún tenía dudas sobre si la decisión de marcharse era la correcta.
Enfrentada visualmente a mi pasado, despedía también a quien me acompañó tantas veces en momentos difíciles. Hoy, sin ser ella consciente de que justo hoy hace un mes que se fue, hemos hablado y la he notado feliz. Ha sido entonces cuando he recordado qué día es hoy.

***
Hoy, él también ha estado presente. Lleva un mes sin estar en mi vida. De él solo me quedaba algo muy pequeño...

Mañana ya nunca estará.
Madrid, diez del once.